本年十月，格鲁吉亚艺术节期间，我在第比利斯认识了一位德国文明商人，正是他一手促成了上一年和本年塔利亚剧院的两次访华。“德国的剧团很活跃，他们自己也处理了一些费用，这事儿并不太难。”他对我国戏曲界很熟悉，这些年做了不少中西方沟通的文明项目。改革开放初期，他策划皮那鲍什的访华扮演，碰了一鼻子灰；时过境迁，他正雄心壮志地策划名为“北京秋日”的新的扮演季。他常来我国，并且在慕尼黑有一个私家的艺术空间。他给我一个该艺术空间的网址，翻开阅读，映入眼帘的是一个令我久久难忘的标题——循环运用“铁幕”(见注释1.)（Recycling The Iron Curtain）说话间，第比利斯的阳光正耀眼地照在桌上的一份当地报纸上。报纸的头版显著地印着一副普京正在操控“手偶”形象的梅特韦杰夫的挖苦漫画。柏林墙倒下距今已过二十个年初，格鲁吉亚尽管早已成功地脱离了前苏联的社会主义阵营，完成了自己的民族独立，但由于地舆政治学的原因，“铁幕”的影子从未在他们的领土上散失。坐上飞机，回到今日的北京，竟然也有一只看不见的手“循环运用”着“铁幕”，无孔不入而又无处不在地，残留于舞台。

  为了逃避纳粹虐待，皮斯卡托（ErwinPiscator）逃亡前苏联。二战完毕，1949年3月，这位“史诗戏曲”创始人收到美国的约请，在纽约大学的“戏曲车间”（DramaticWorkshop）执导了《在大门外》。这部剧由西德作家博尔歇特（Wolfgang Borchert）根据亲身经历改编而成。博尔歇特生于德国的一个牧师家庭。战前他是个在书店做实习生的文艺青年，酷爱莎剧扮演，曾在一个游览剧团待过两个月。纳粹上台后，博尔歇特成了“持不同政见者”，由于接连的、严峻的反纳粹行为，他被法庭送往斯大林格勒当炮灰送死，谁料竟死里逃生。博尔歇特拖着一只瘸腿，回到了家园汉堡，且一脚踏入了剧本的前奏，成了退伍回乡的德国鬼子贝克曼。

  易北河边，死神和天主相遇，贝克曼上场，身体残疾且患上战役惊骇症的贝克曼离家三年，发现妻子变节了他。他想投河自尽，被易北河救起，从头投入日子。贝克曼被少女解救。在少女家遇到了她的只要一条腿的老公，正是中士贝克曼的指挥害他变成了残废。贝克曼又一次去投河，被他人阻挠。贝克曼听他人的劝说，去找上校。贝克曼责备他在他人遭受苦楚的三年中享受着金衣玉食，并告知他自己的梦：梦中，死者的鬼魂追着他，一个胖子演奏用人骨做的木琴。贝克曼对战役中因他而死的十一个男人记忆犹新，期望杀人如麻的上校可以帮他接纳这十一个鬼魂。上校笑他天真，让他带着这笑话去演戏。剧院司理以一个政客的口吻呼喊英勇、实在的艺术。贝克曼用一首战时盛行的调子配上忧郁的歌词。司理嫌颜色太暗淡。贝克曼答这是实在的。司理自相矛盾地说：艺术不需要实在。他人压服他去找他的爸爸妈妈。家门的金属牌写着他人的名字。里边住着克莱默太太。站在大门外，贝克曼得知爸爸妈妈在“去纳粹化”（Entnazifizierung）运动中开煤气自杀。贝克曼终究一次站在易北河边，自己拟了个五幕剧提纲，抒情虚无主义的心情。“我想吃饱穿暖地读陀思妥耶夫斯基和高尔基。”此前出现的各色人等再次上场，为自己的力不从心辩解。失望中贝克曼寻求他人的答案，他人消失不见。独自一人的贝克曼此刻已在河水中完结生命。

  “日子和咱们现在都在门外慈祥的天主也在门外，逝世留下一扇门。”

  2011年12月6日，德国汉堡塔利亚剧院的导演卢克帕西瓦尔（Luk Perceval）把这出戏带到了人艺的舞台上。卢克帕西瓦尔一年前带来了《哈姆雷特》，时隔一年的两出戏风格类似，好像两场摇滚音乐会。哈姆雷特由两位男演员（一胖一瘦）扮演，“丹麦是个监狱，监狱关着疯人。”《哈姆雷特》的舞台上，充满着幻听、夸张、被害梦想、振奋、痉挛似乎各种充分期精神分裂症的形体展现，伴以无调钢琴现场演奏，完毕是剧中人歇斯底里的齐声合唱——提高出并不杂乱的主题：人人都是哈姆雷特。塔利亚剧院的扮演并非完美，坐在第一排观众席的自己多次听到后台有人给瘦子哈姆雷特提词。那台戏最有光荣的是扮演波洛涅斯的晚年女演员，肢体灵敏，精力极端充分。她在《在大门外》中一人分饰多个人物。当她演剧团司理时，另我想到了德国政坛的铁娘子默克尔。贝克曼由一位摇滚歌手扮演。公私分明，同前次比较，塔利亚的制造水平会下降。舞台规划失去了《哈姆雷特》的丰厚层次和质感：空空的舞台上只要一面歪斜的镜面布景悬空而置，将舞台分为前后两个空间，不只照射出人艺那个很气度的大转台，也让第一排的观众窥见侧暗地的音响操控设备。偶然剧场内有穿场风吹过，部分纸质的镜面马上皱起波纹来。

  博尔歇特最早给这出广播剧取名为《一个人来到了德国》（Ein Mann Kommt Nach Deutschland ），接受了他人的定见，改作《在大门外》。“门标志主人公被排挤在社会的大门之外。个人被排挤在全体之外咱们日子在一个整体平和的时期，但部分仍有许多战役，比方阿富汗战役，经历过的人总是日子在伤痛之中。这促进咱们想重排这部戏。”(见注释2.)导演这番话不失普世人道观、官方态度和政治正确性。“在大门外”是一种姿势，声情并茂地烘托了战胜德国的伤痛，成了一个年代的缩影。塔利亚的剧院总监说：“（该剧）将目光聚集于这些在战役中犯下罪过的一般人，一同他们也是战役的牺牲品，战役完毕后他们回来故土，猛地发现一切都变得毫无意义。”

  作为博尔歇特的化身，贝克曼无法被直接替换成“犯下战役罪过的一般人”。换句话说，贝克曼并不是“一般法西斯”(见注释3.)。台上站着的是那个年代最“完美”的受害者。他不只在战前受纳粹虐待，战后还替“一般法西斯”的罪过付了生命的价值。纳粹的战役和战后德国盘尼西林的缺少，合力扼杀了他。他“生于监牢，死于监牢”的暗淡宿命完结于26岁的花样年华，终究化为一出宗教颜色浓重的表现主义戏曲(见注释4.)，给读者以无法忘却的留念。第三帝国消灭之前，博尔歇特和皮斯卡托体会着“在大门外”的严寒，他们一个被拘捕，一个被逼逃亡。布莱希特在写《第三帝国的惊骇与消灭》时也在逃亡的途中。剧中那些物资匮乏、神经严重的德国的市民日子，实践纯属“在大门外”的臆想罢了，缺少实在根据，天然成了布莱希特创造中的一大败笔。纳粹德国境内的“一般人”在希特勒的控制下实践上并不了解贝克曼的苦楚。他们正与那位剧中的上校相同，在中产阶级温暖的客厅里，与家人一同，享受着美味佳肴。毋庸置疑的是，对那些支撑纳粹政府的“一般法西斯”而言，虐待剧中主人公的并不是纳粹极右翼实力，而是战后盟军占据时期的“去纳粹化”运动。战胜的废墟使西德观众哭泣，但台下的咱们未尝哭得出来，由于如此一来，咱们便荒谬地忘记了自己也曾受过德国法西斯的日本同盟军的侵犯。

  戴锦华女士在剖析陆川的《南京！南京！》时，指出电影中“成功者书写前史”的干流言语。全球化的成功者是吞并东德的西德，是西方本钱主义，而不是赢得反法西斯战役成功的前苏联，或是脚下这块社会主义制度终究的阵地。本钱书写的前史仿制于舞台扮演中，在镜框舞台营建的错觉中指鹿为马，将复仇者认作是加害者，将失败者视为不义。

  博尔歇特的猝死当然断送了他冉冉升起的文学生计，一同也铸造了他在文学艺术上的永存。卢克帕西瓦尔以激烈的摇滚风格简化了一出灰色的表现主义寓言剧，整场扮演不过重复了平克弗洛伊德（Pink Floyd）在MTV《迷墙》中所出现的西方态度，脚踩柏林墙的废墟，贩卖对“铁幕”的声讨。

  [1] 铁幕指的是暗斗时期将欧洲分为两个受不同政治影响区域的界限。其时，东欧归于苏联（社会主义）的实力范围，而西欧则归于美国（本钱主义）的实力范围

  [2]专访话剧《在大门外》主创：直面魂灵的戏曲（撰文/陈乱乱 翻译/张晏）

  [4] 表现主义（Expressionism）20世纪初至30年代盛行于欧美的文学艺术流派。表现主义的著作的人物笼统，乃至没有名字，仅仅当作一种符号来运用。表现主义的前驱是瑞典作家斯特林堡等。